人生这玩意儿，就像坐过山车，高高低低起起伏伏，谁也没法保证永远都顺风顺水。我，一个北漂小透明，就狠狠地体会了一把。
最初，雄心壮志，揣着几张手稿，以为自己是下一个王家卫，能在北京这片土地上拍出点名堂。现实呢？碰得头破血流。剧本石沉大海，投资商看都不看一眼，房租都快交不起了，更别提吃饭。那时候，每天晚上，躲在出租屋里，啃着馒头，看着窗外的灯火，感觉自己就是个loser，快要彻底躺平了。
有一天，接到一个朋友的电话，说有个电影项目缺人，问我有没有兴趣试试。我当时也没多想，死马当活马医呗，反正再糟糕还能糟糕到哪儿去？
项目组在一个偏远的影视基地，尘土飞扬，乌烟瘴气。制片人是个大腹便便的中年男人，说话嗓门大得像喇叭，动不动就骂人。导演是个年轻气盛的家伙，一天到晚板着脸，好像谁欠了他几百万似的。
我负责的是剧本的修改工作，就是那种谁都能指手画脚，谁都能提意见的活儿。每天被各种“创意”轮番轰炸，感觉自己的脑子都快爆炸了。
更让人绝望的是，这个剧本本身就漏洞百出，逻辑混乱，人物苍白。我费尽心思地想要把它改好，结果改来改去，越改越糟。每天都感觉自己像个西西弗斯，推着巨石上山，永远到不了山顶。
那段时间，我感觉自己简直到了崩溃的边缘。每天晚上都失眠，脑袋里全是剧本的各种问题，各种BUG，各种让人抓狂的细节。我开始怀疑自己，怀疑自己的能力，怀疑自己是不是根本就不适合干这一行。
有一天晚上，我实在熬不住了，跑到基地的附近的小饭馆里，点了几个菜，想借酒浇愁。正喝得昏昏沉沉的时候，突然听到有人叫我的名字。
我抬头一看，愣住了。
站在我面前的，竟然是周润发！
真的是周润发！那个在无数电影里塑造了经典角色的周润发！那个在我心里，一直是神一般存在的周润发！
我简直不敢相信自己的眼睛，以为自己喝多了出现了幻觉。
“你是…周润发？”我结结巴巴地问道。
他笑了笑，点了点头，拉过一把椅子，在我对面坐了下来。
“别那么紧张，我是周润发没错。”他笑着说，“刚才看到你一个人在这里喝酒，好像有什么心事。”
我一下子红了眼眶，像找到了倾诉的对象，把自己的遭遇，把自己的困惑，一股脑儿地说了出来。
他静静地听着，没有打断我，只是偶尔点点头，表示他在听。
等我说完，他轻轻地叹了口气，说：“年轻人，你遇到的问题，很多人都遇到过。创作这条路，本来就不是一帆风顺的。你要记住，不要轻易放弃，要坚持自己的梦想。”
他顿了顿，又说：“剧本的问题，我可以帮你看看。我不是专业的编剧，只能给你一些建议。”
我简直不敢相信自己的耳朵。周润发要帮我改剧本？这简直是天方夜谭！
接下来的几天，他每天晚上都会抽时间来找我，跟我一起讨论剧本。他会认真地听取我的想法，也会提出自己的建议。他会告诉我，角色应该怎么塑造，剧情应该怎么发展，甚至连台词应该怎么写，都会细心地跟我一起琢磨。
他的经验真的太丰富了，很多时候，他只是简单的一句话，就能点醒我，让我茅塞顿开。
比如，他说：“角色要有血有肉，要有自己的性格和命运。不要把他们写成符号，要把他们写成活生生的人。”
又比如，他说：“剧情要有冲突，要有张力，要有让人意想不到的反转。不要让观众觉得无聊，要让他们一直保持好奇心。”
在他的帮助下，剧本一点一点地变得完善。角色的性格更加鲜明，剧情也更加紧凑，更加引人入胜。
我开始重新找回了信心，重新燃起了对创作的热情。
周润发不仅仅是帮我改剧本，他更像是我的一个导师，一个引路人。他让我明白，创作不仅仅是技术，更重要的是要有 passion，要有对人生的理解，要有对社会的关怀。
他还跟我分享了很多他的经验和感悟。他说，演员要演好一个角色，就要真正地理解这个角色，就要把自己变成这个角色。他说，做人也要一样，要真诚，要善良，要尊重他人。
他还说，人要学会感恩，要记住帮助过你的人。他说，成功不是靠一个人就能实现的，要依靠团队的力量，要珍惜身边的人。
那段时间，我和周润发就像朋友一样，一起喝酒，一起聊天，一起修改剧本。他完全没有大明星的架子，待人非常亲切，非常随和。
他经常跟我开玩笑，说我太认真了，要放松一点，要享受创作的过程。他还教我一些放松的方法，比如跑步，比如练太极。
在他的帮助下，我不仅改好了剧本，也变得更加自信，更加乐观。
后来，那个电影项目顺利开机了。虽然过程还是有很多困难，但我们都一一克服了。电影上映后，反响还不错，票房也还可以。
我记得电影首映那天，我专门给周润发发了一条短信，感谢他。
他回了我一条短信，只有几个字：“继续努力，保持初心。”
这句话，一直激励着我，让我不敢懈怠，不断前进。
这件事，我很少跟别人提起。一是觉得太不可思议，怕别人不相信；二是觉得这是我自己的秘密，不想让别人知道。
但今天，我还是想把它说出来，因为我真的非常感谢周润发。他不仅帮我渡过了难关，更让我明白，在这个世界上，还是有很多温暖和希望的。
他就像是黑暗中的一束光，照亮了我前进的道路。
这大概就是所谓的“润物细无声”吧，大佬出手，润到心田。感谢发哥，也感谢所有曾经帮助过我的人。
现在，我还在创作的道路上继续前行。我知道，这条路很漫长，也很艰辛。但我不会放弃，我会一直坚持自己的梦想，就像周润发教我的那样。
总有一天，我也会成为像他一样，能够帮助别人的人。也许这就是一种“传承”，或者用更现代的词来说，就是“利他”。
