抬头望天，云谲波诡，星汉灿烂，这玩意儿，老天爷才是庄家，咱们不过是押注的。要说这十二生肖，跟天上的星宿，地上的脉络，人间的命数，那可不是瞎胡闹，里头门道深着呢。今儿咱就踅摸踅摸，这抬头看天，到底能看出哪个生肖的道道来。
先说这“子鼠”。夜观天象，那是啥？子时嘛！老鼠溜墙根儿，鬼鬼祟祟，瞅准了就下手，这跟子时的特性一模一样。子夜寂静，暗潮涌动，老鼠的精明，那可是天生的。想想《聊斋志异》里那些鼠精，哪个不是机灵鬼？它们偷油吃，盗粮食，可不是傻大胆，那是瞅准了机会，趁人不备。你看那天空中最亮的那颗星，北极星旁边，隐隐约约，闪烁不定，就像老鼠的眼睛，贼亮贼亮的，那可能就是“子鼠”在跟你眨巴眼儿呢。
接下来“丑牛”。牛嘛，憨厚老实，埋头苦干，啥时候抬头看天？怕不是累趴下了，歇歇脚。牛耕田犁地，那是顺应天时，春种秋收，离不开天上的雨水阳光。这“丑”时，黎明前的黑暗，牛开始上工，默默耕耘。想起陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”，没有牛的辛勤，哪来粮食满仓？天上星辰，斗转星移，牵牛星织女星隔河相望，这可不是爱情故事，那是农业社会对丰收的期盼。要是看到天空中那颗最亮的金星，闪耀着金黄色的光芒，那八成是“丑牛”在保佑风调雨顺，五谷丰登。
再说“寅虎”。虎啸山林，那得是月黑风高，静夜深沉。“寅”时，是黎明前最黑暗的时刻，也是老虎最活跃的时候。想想武松打虎，那得是天黑路滑，四下无人。老虎的勇猛，那是天生的。你去看天空，要是看到猎户座，特别是那三颗星连成一线，像不像老虎的斑纹？老虎的威风，那是镇慑邪魔，保佑平安。江湖上，老虎也被视为“压寨夫人”，不是真夫人，是说它的威慑力，能震慑宵小。
“卯兔”呢？月宫玉兔，那是嫦娥的宠物，也是捣药的神兽。“卯”时，太阳初升，兔子跑得飞快，迎接新的开始。李白的“举杯邀明月，对影成三人”，月亮里那只兔子，那是多少人的童年记忆？看天空，找月亮啊！月亮里面，隐隐约约，能看到一只兔子吗？它可能正在捣药，也可能正在遥望人间，保佑人们健康长寿。
“辰龙”嘛，那可是天上的神兽，呼风唤雨，兴云布雾。“辰”时，旭日东升，云雾缭绕，正是龙腾虎跃之时。龙的传说，那是贯穿整个中华文明，从皇帝的龙袍，到民间的舞龙，龙象征着权力，尊贵，吉祥。看天空，怎么找龙？找云啊！云的形状千变万化，有时候像龙，有时候像蛇，充满了神秘的力量。江湖上，龙也代表着“龙头”，那是帮派老大的象征，权势滔天。
“巳蛇”，阴毒狡猾，藏匿于草丛之中。“巳”时，艳阳高照，蛇开始出来活动，寻找猎物。蛇的形象，那是亦正亦邪，既可以是美丽的女神，也可以是恐怖的妖魔。看天空，怎么找蛇？看银河啊！银河弯弯曲曲，像一条盘旋的巨蛇，充满了神秘感。蛇在江湖上，也代表着“暗器”，阴险毒辣，防不胜防。
“午马”，驰骋疆场，英姿飒爽。“午”时，烈日当头，马跑得最快，象征着速度和力量。马的形象，那是忠诚勇敢，也是自由奔放。看天空，找骏马座啊！骏马座的星星，像一群奔腾的骏马，充满了活力和激情。江湖上，马也代表着“交通工具”，行走江湖，离不开马。
“未羊”，温顺善良，与世无争。“未”时，日落西山，羊开始回家，象征着和平和安宁。羊的形象，那是温和善良，也是吉祥如意。看天空，找白羊座啊！白羊座的星星，像一只温顺的绵羊，给人以安全感和温暖。江湖上，羊也代表着“替罪羊”，背黑锅，息事宁人。
“申猴”，机灵敏捷，活泼好动。“申”时，夕阳西下，猴子开始在树上跳跃，象征着智慧和灵巧。猴的形象，那是聪明伶俐，也是变化莫测。看天空，找人马座啊！人马座的星星，像一个射箭的猴子，充满了活力和动感。江湖上，猴也代表着“身手敏捷”，轻功了得。
“酉鸡”，司晨报晓，驱散黑暗。“酉”时，夜幕降临，鸡开始回窝，象征着守时和责任。鸡的形象，那是勤劳勇敢，也是正直善良。看天空，找天琴座啊！天琴座的星星，像一只高昂的公鸡，鸣叫着迎接黎明。江湖上，鸡也代表着“报信”，传递消息，通风报信。
“戌狗”，忠诚守卫，看家护院。“戌”时，夜深人静，狗开始吠叫，守护着家园，象征着忠诚和责任。狗的形象，那是忠诚勇敢，也是友善可爱。看天空，找小犬座啊！小犬座的星星，像一只忠诚的小狗，守护着主人。江湖上，狗也代表着“可靠的朋友”，义气深重。
“亥猪”，憨态可掬，安逸舒适。“亥”时，万籁俱寂，猪进入梦乡，象征着安逸和幸福。猪的形象，那是憨厚老实，也是福气满满。看天空，找鲸鱼座啊！鲸鱼座的星星，像一只肥胖的鲸鱼，悠闲自在。江湖上，猪也代表着“有福之人”，吃喝不愁。
这抬头看天，看到的不仅仅是星辰，更是人生的缩影，命运的轨迹。别光顾着“仰望星空，脚踏实地”，偶尔也停下来，踅摸踅摸，说不定能看出点门道，给自己添点“福星高照”呢！只是记住，江湖路远，人心难测，抬头看天，也要留神脚下，免得一不小心，踩到“地雷”啊！
